ভায়লা সালিনা লিজা

বই মলাট নিয়ে ফিরে এসেছে তোমার হাতের বাদামি চিঠি
কখন যে আঙুলের আদান প্রদান হয়ে গেছে চুপিচুপি!
সারাটা দিন চলে যায় ঠাণ্ডা ছিপছিপে রৌদ্রের চোখ তুলে
ঘর, বাইরে শেলফ, জানালা নিবিষ্ট আলাপ ডুবে থাকা-আর ভেবেছি
কাউকে না দেখিয়ে মলাটটা আমার লুকিয়ে দেখা উচিত,
রৌদ্রের তাপ হেসে-খেলে উপেক্ষা করছে দূর্যোগ
হাওয়ার চুলগুলো এই ঘরের রাতদুপুর
সেইসঙ্গে ভেসে যেতে নতুন কিছু অভাবমোচন-
কত তুচ্ছ মনে হচ্ছে এক্ষুণি হেসে ফেলা,
কি করে বোঝাব?