সুজয় চক্রবর্তী

ওরা

-কার সাথে শুস? আমারে আর ভালো লাগে না?
-কি যা তা বলছো! ছেলে রয়েছে পাশের ঘরে।
-যা তা? আমি গায়ে হাত দিলে তোর কাঁপন ধরে না! সব রস মিটে গেছে?
-ছেলে বড়ো হয়েছে। আজ বাদে-কাল উচ্চমাধ্যমিক দেবে। তোমার কি লজ্জা নেই?
-লজ্জা? দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা।

কোনও রকমে ঘষটে ঘষটে বাইরে বেড়িয়েছে সে। বুকের কাপড়টা সরিয়ে বোধনের মা’কে দেখিয়েছে। কামড়ে, আঁচড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে দেওয়া জায়গাটায় হাত বোলাতে বোলাতে সে বলেছে, "আচ্ছা মাসিমা, স্বামী কি ধর্ষক হতে পারে?"

উত্তর দেয়নি মাসিমা। শুধু বলেছিল,"তোর চিৎকার করা উচিৎ ছিল বন্দনা। মেয়ে মানুষের চিৎকারে 'ওরা' ভয় পায়।"