ফারহানা সুমী

জানতে ইচ্ছে করে আপনি কি দুঃখী হোন ট্রোমিজি?

যখন বৃষ্টির বারান্দায় ছুঁয়ে থাকে চোখের খরচ

অনবরত জলের কুচির জুয়ায় হেঁটে বেড়ায় বরফ ছায়াপথ

ভেজা ইটের পাশে পুরোনো লিখাহীন পৃষ্ঠা পড়ে থাকে।

খোঁজেন কখনো আপনার কবি স্বামীর চসমাতেও

হরেক পৃষ্ঠার ঘুমস বিকেল হয়ে শুয়ে থাকে জলের মুদ্রিত ঘ্রাণ,

বিশেষ করে বর্ষাকালীন,

ভেজা কাকের শরীর হয়ে যখন

পৃষ্ঠায় কবিতার বাসরে সে বলে ওঠে-

তার মনোযোগী এক প্রেমিকা প্রয়োজন বর্ষার কন্ঠ শোনার।

শুনতে ইচ্ছে হয় ট্রোমিজি, স্বামী বা অন্য কারো কন্ঠে?

উড়ন্ত শব্দের মেঘাত্যয় ঘুরে হিম আবাদে যখন

আপনি সিসেলিস দ্বীপের কথা ভাবেন।

কিংবা বিউটি বোডিং আয়নার সামনে-

বসে ভাবেন আপনার কাটা চুলের মুষ্টিমেয় শুভ্রতায়

যদি গাঁথা যেত ফুলের রাসলীলার উৎসব সৌখিনতা...

পাশে স্বামীর কন্ঠে রোমান্স বা দুঃখী কোনো কবিতার কন্ঠালাপ

থাইগ্লাসের ওপাশে গিটারের বৃষ্টি মাতন

কর্নের সত্তম চূড়ায়,কতকাল শুনেন নি ট্রোমিজি?

পরিপাটি বিছানা...

শুনেছি আপনি পরিপাটি বিছানা রাখতে ভালোবাসেন খুব

কিন্ত কি জানেন ট্রোমিজি, আমার মত আপনার কবি স্বামীও

ভালোবাসেন অগোছালো কাভারের সরলতার রঙির খেলা।

গুঁজে থাকা বালিশের ছেলেমানুষি

গতরাত্রির সরে যাওয়া মাতন যা ছিল একান্ত আপনাকে নিয়ে।

আপনি ঠিক জানেন না ট্রোমিজি, অগোছালোর মাঝে

একটি অমায়িক আদর লেগে থাকে প্রেমে পরার মত

যেমন আপনার ঘুমন্ত সকালের রুক্ষ চুল,

ললাটে নেমে আসা ঢেউ খেলা দু’একটি আঁধার।

কানের কাছ থেকে সরে গাল ছুঁই ছুঁই সরল আচরন।

আর আপনার পুরোনো ব্রা,

অগোছালো হয়ে ঝুলে আছে বারান্দার অচল কোনে-

সেখানে আপনার ঘ্রাণ লেগে আছে পুরোনো-

পারফিউমের মত.... ট্রোমিজি

আমি রোজ দেখি আপনার স্বামীর হাতে, সেই

অগোছালো ব্রা, আপনার পুরোনো চিরনি,

তিনি হয়ত রোজ খোঁজেন পূর্বের অগোছালো আপনাকে...

বর্ষার কবিতার ছলে সেই পুরোনো

জানতে ইচ্ছে করে পুরোনো আপনি কেমন ছিলেন?

এমনি পরিপাটি!

সর্বত্র সরল অগোছালো,

কেমন ছিলেন ট্রোমিজি আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে,

বর্ষার মাতোয়ারায় আপনি কি দুঃখী হোন?

দুঃখী হলে বৃষ্টিতে ভেজেন কখনো?

ট্রোমিজি...

আপনাদের গ্রীস দেবীরা কেমন করে বৃষ্টিতে ভিজে

আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে....