সেলাইকল-নাহিদা নাহিদ

নিতুদের একটা সেলাইকল ছিলো

ওর মা ছিলো দরোজি

ছোটবোন নীল সুতো, মেঝটা গোলাপি

বাবাকে কাঁচি বলা যায়

কাপড় ছিলো একমাত্র ভাই।

কতদিন পড়ে ছিলো ঘরে নিতুদের কল সেই!

কাপড়, সুতো, কাঁচি-

ফোঁড়বিহীন পুরাতন কাপড়টা একদিন জামা হবে,

গল্প করেছে নিতুর সেজকাকী আর বড়মামা!

আমাদের ঘরের কলের শব্দ থামিয়ে আমরা শুনতে চেয়েছি তাদের ঘটর ঘটর আওয়াজ!

ওরা আমরা, আমরা নিতুরা

কাপড় নিয়ে অনন্তকাল,

কলটা চলবে একদিন

সেলাই হবে ঠিকঠাক।।