চূর্ণী—উপহার

তুমি বলেছিলে বেশী কথা বলতে নেই।

কথা ফুরিয়ে গেলে সবকিছু বড় অসহ্য হয়ে ওঠে।

বলেছিলে—

এত প্রশ্ন কোরো না। করতে নেই।

আমি এমনিতেই ভীতু... এতসব ভারী ভারী কথায়,

গুটিয়ে গেছি আরও...

চুপচাপ রয়ে গেছি। প্রাচীন কোনো অসুখের মত।

মুখ তুলে চাইলেই

কড়া ওষুধ খেয়ে,

থামিয়ে দিতে পারো।

এখন তোমার মনে নেই অস্তিত্বটুকুও।

আমি তবু রয়ে গেছি...

ভাষাহীন হয়ে।

আজকাল বেশ কিছু নতুন মুখ দেখতে পাই তোমার আশেপাশে...

জিজ্ঞেস করার সাহস হয়নি কখনোই;

তবু কানাঘুষোয় শুনেছি—

রোগ সারানোর হেতু

তোমার তাদের প্রয়োজন পড়েছে।