ইন্দ্রজিৎ দত্ত

গাইড

প্রতিসরণেই তো আমাদের শুরু
ঠিকানা লেখার দিন

অথচ তুমি পা ডুবিয়ে পেরিয়ে এসেছো জল

ভিজেছো

এতক্ষণে স্নান শেষ তোমার। চলো
তোমাকে গ্রাম দেখাই, অনেক দূরের মাটি
আসছে বছরের বোধন

আমাদের দুঃখ খুশী তেষ্টা খিদে
কিভাবে সংক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে
পরস্পর

চলো দেখি...

টার্মিনাস
প্রশ্নগুলো নিয়ে একসময় আমরা থেমে যাবো

নতুন সমুদ্র ভাস্কো দা গামা
কম্পাসহীন দেশ

সেলাই মেশিনের ঘড়ঘড় এগিয়ে যাওয়াকে কেন্দ্র করে
যেভাবে বিফল হয় আত্মহত্যাপ্রবণ দর্জি
কিংবা

ডানা ঝাপটানো গাছের সংবেদনশীলতায়
যে সব জাহাজ কূলে ফিরতে পারেনি,
তাদেরই মত

প্রশ্নগুলো নিয়ে একসময় আমরাও থেমে যাবো

এর পরে
জানলা বন্ধ করেই
দৃশ্যমান পৃথিবী থেকে আলাদা হতে চাইবে
কেউ কেউ

কোন কোন বধির মানুষ
শতাব্দীপ্রাচীন বারান্দায়
লাল টিপ যুবতীর ছবি আঁকবে, বেঘোরে
মুছে দেবে

আর আমরা

তাদের কথা ভেবেই
একটার পর একটা খসে পড়া পালক
গুছিয়ে রাখবো নাভীতে

কোড অব কন্ডাক্ট ধীরে ধীরে রটে যাবে শহরময়