মোহাম্মদ জাহিদুল ইসলাম

দো'তলা বাসার ছাদে দু'জন

একজন দাঁড়িয়ে, একজন মেঝেতে পাঁ দুলিয়ে বসে

-তোমাকে না কতবার রাত জাগতে বারণ করেছি?

কখনো শোনোনি আমার কথা-

এই জন্যেই তোমার উপর আমার রাগ হয়, জেদ তৈরী হয়।

তবুও আমি নিরুপায় ভেবে অসহায় চোখে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকি-

                         ভাবি আমি,

এই বুঝি তুমি কিছু বলবে-কিন্তু তুমি?

পাথরের চেয়েও শক্ত প্রতীক্ষারত।

কতবার তোমায় বললাম, চলো উঠি,

                        চলো উঠি।

আকাশটা ক্রমশ নিগূঢ় হয়ে আসছে,

                       চলো উঠি।

এক্ষুণি রূপকথার বর্গির ন্যায় ঝাঁপিয়ে পড়বে ঝিঁঝির দল,

                       চলো উঠি।

তুমি শ্যাওলাধরা ছাদের উপর তবুও ঠায় বসে রইলে।

আকাশের দিকে সন্তর্পণে তাকিয়ে

স্মৃতিহীন বিজন অন্ধকারে,

উন্মুখ হয়ে কি যেন খুঁজছিলে।

তুমি সেই আধাঁরবৃত রাতের আকাশে কি খুঁজছিলে?

একখণ্ড চাঁদ,

একটুকরো নীল তারা না-

একসময়ের দূর্লভ হ্যালির ধুমকেতু

আমি জানিনে-

শুধু জানি

আমি তোমার মাঝে আমার পুরো আকাশ,

চন্দ্র,সূর্য, গ্রহ-নক্ষত্র সব খুঁজে পেয়েছি।

আমি তো আমার আমিকে তোমার মাঝেই খুইয়ে ফেলেছি,

তুমি ও কি তাই?

-আমি জানিনে তোমার প্রশ্নের উত্তর

শুধু জানে,

মরুভূমির ন্যায় শুকিয়ে যাওয়া আমার তৃষ্ণার্ত হৃদয়;

বুকের প্রতিটি অমূল্য স্পন্দন

যেথায় ক্ষণে ক্ষণে নিগূঢ়তম দীর্ঘশ্বাস বেরোয়

ভালোবাসি ভালোবাসি বলে বুকের ভেতরে উন্মাদতার মাতম তোলায়।

তুমি কি সে আর্তি শুনতে পাও, অরণী-

            কালের খেয়ার মতো

কোয়েল-দোয়েলের এর নরম শরীরের মতো

ক্যালেন্ডারের এক একটি তারিখের মতো

যে আর্তি সর্বত্র তোমায় খুঁজে বেড়ায়

একান্তে যার হাসি ছাড়া আমার মুখ হাসেনি

যার রং ছাড়া আমার মন কখনো সাঁজে নি 

প্রতীক্ষা তো তাই আজীবনের ও সর্বজীবনে।

     -কি রহস্যময় স্বভাবের তুমি অরণ্য

-অরণী, আমি তো শুধু তোমার মাঝেই বরেণ্য

তুমি বিনে আমার কি মূল্য আছে বলো।

তুমি ছাড়া আমার অস্তিত্ব বৃহৎ হলেও ঠুনকো।

    -ভয় হয় যদি কখনো হিজল বনে,

সাতরঙ্গা মুক্তোর ভাণ্ডারে,

জঠরের অন্ধকারের ভীড়ে আমায় না জানিয়ে হারিয়ে যাও?

-এর উত্তরে প্রিয়তমা, আমার কিছুই নেই যে বলার,

আমি যে হারিয়ে যাবার মতন এক অতিকায় দুর্ভাগা লোক।

আমি যে আমার

দোয়েল-কোয়েলের নরম শরীরে,

ধানের সোনালী শীষে,

সাটুরিয়ার গাজীখালী হাটে,

ধলেশ্বরীর জলে, তেওতার ব্রীজে,

খোকা-খুকির এক টাকার হাওয়াই মিঠাইয়ে

অনায়াসেই হারিয়ে যেতে পারি।

তাই আমার বলার কিছুই নেই প্রিয়তমা,

শুধু বলবো

তোমার বাড়ির পেছনের রাতজাগা

ঐ নিমপেঁচাটির চোখে,

গোলাপ-টগরের নরম পাঁপড়ি তলে,

হলুদ প্রজাপতির ডানায়,

সোনালী সন্ধ্যার ঝিঁঝিদলের মিটিমিটি আলোয় আমায় খুঁজে নিও।

আমি তো সর্বত্র তোমার সঙ্গেই আছি; এবং এভাবেই থাকবো।

আমি যে তুমি। তুমি যে আমি...