আকাশ আহমেদ

হারানো বিজ্ঞপ্তি

যে মানুষটা মারা গিয়েছিলো গোল চত্বরে ট্রাকে চাপা পড়ে,
আমি তার কবর খুঁড়ে কাফনের কাপড়ের একটা অংশ ছিড়ে আনি
তথাপি ধল্বেশরী মন্দিরের পাশে পুতে রাখি।
যাদুমন্ত্র করে ফিরে পেতে চাই-
আমার প্রেম;আমাদের প্রেম যেটা হারিয়ে গিয়েছিলো মন্দির মসজিদের বিতর্কে,
তারপর-
তোমার হারানো বিজ্ঞপ্তিতে যে শোরগোল উঠেছিলো গোটা শহর জুড়ে
তা এখন থেমে গেছে,কোন শব্দ নেই ভ্যাকুয়ামের শব্দহীন নির্জনতার মত;

"একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি-একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি,
নীল চূড়ি চোখে কাজল দেওয়া
শ্যামলা বর্নের একটি মেয়ে হারানো গিয়েছে;হারানোর সময়
মেয়েটির পরনে ছিলো নীল রঙ এর শাড়ি"-মাইকে এনাউন্স নেই।
শুন্য রিকশা;শুন্য বক্তা;এর পর যদিও দেশে্র সকল স্বনামধন্য পত্রিকার
নিখোঁজ় সংবাদে তোমার নাম দেওয়া হয়েছিলো;তবুও খুঁজে পাওয়া যায়নি
তোমাকে,মহাশুন্যে হারিয়ে যাওয়া ক্ষুদ্র আলোকরশ্মিটার মতন।

এর অনেক অনেক বছর পর-
উত্তরার একটা দামী ফ্ল্যাটে তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেলো-
হাতে কড়াই চিকেন কারিতে,মাথার লাল রঙ এর সিঁদুরটা নাকি মেঘলা কপালে
লাল সূর্য জাগিয়েছে ভোরবেলায়;ঘিরি ঘিরি বৃষ্টির মতন তোমার চোখের কোনায় 
লেগে আছে আমার নামে ভেজা জল;
কুমারী পুজায় তুমি এখন ষোল বছরের কিশোরী নও;
মধ্যরাতে স্বামী দেবতার নিয়মিত লিংগ পুজারী হে মাধবীলতা
খবর এলো,গোল চত্বরে ট্রাকের তলায় চাপা পড়া আমার স্মৃতিতে তোমার মনে
নাকি তৈরী হয়েছে ঊড়াল সেতু;