শ্রেয়া ঠাকুর

ক্যালকাটা ক্রনিকলস

১।
কোনো কোনো দিন কলকাতার মন মরজিয়ান অন্যরকম, চেনা ভিড় ট্রাম বাস ফুটপাথে রোলের দোকান বউবাজারের চশমা গলি সমস্ত কিছু ছাপিয়ে একটা উইঙ্ক স্মাইলি পোস্ট করে সে যেন ঝপ করে অচেনা হয়ে যায়। বয়স টা যে তিনশ মাইলফলক কে বলবে তখন!
আসলেই কোনো জাদু লাগে না, অথবা হেঁটে চলাটাই জাদু কাঠি। আসলে কখনোই হাত ধরা হয় না, সেই হাত না ধরে হেঁটে যাওয়া; হাওয়া মিঠাইয়ের স্বাদ জিভে চিনে নেয় গোল্ড ফ্লেক।
পাহাড়ি ঝুমকোয় আঙ্গুলের ঈষৎ আদর,ঝিরঝির গাছের পাতা কেঁপে ওঠে, দেখে সব ঠিকই আছে।
অবিরল কথা বলে যাওয়া আর অন্যমনস্ক মুখ ফেরানো, শহরে ধূপছায়া বিকেল নেমে আসে।
এই এই এই টুপ করে যে রহস্য তৈরি হয়ে গেলো, এই রহস্যের কিনারায় কোলকাতা নিশ্চুপ,গভীর চোখে পাতা উলটে যায় শুধু;
তারপর আরেকটা রহস্য.. 
তারপর আরেকটা...
তারপর...

২।
একটা দুপুরবেলা ধরা যাক,মেঘ মেঘ, চোখে ঠোঁটে কানের লতিতে আলস্য। কারোর যেন ফিরে আসার কথা বছর ঘুরে, অথচ মানুষ নিরুত্তাপ। ব্যস্ত ক্যালাইডোস্কোপিক অস্থির সময়, এই ভাঙছে আবার অন্য ধাঁচে গড়ে নিচ্ছে। তবু সোয়েটার আর তিরতিরে হাওয়ায় তার আসার সংবাদ মিশছে শরীর জুড়ে। অনেক দিনের প্রতীক্ষার পর শহর তৈরি এক আসন্ন শীতঘুমের জন্য।বাগবাজার ঘাটে একটুক্ষণ চুপ করে থাকলে সে প্রস্তুতির নরম তারানা বুকে দোলা দেয়। ধুলোয় পা ডুবিয়ে অনেক রাস্তা একসাথে হেঁটে আসার পর ঢালু স্লোপ বেয়ে জল ছুঁয়ে তৃপ্তি তখন... আরামও।
কিন্তু এমন দুপুরে স্পর্শ নেই, আছে তাসের দেশের সঙ্কীর্ণ ক্লান্তিকর প্রতিফলন।
বাগবাজার আর আহিরীটোলার মধ্যে হয়ত কোনো তফাত রেখা টানা যাবে না এই সব নিটোল দুপুর ওখানে আঁচড় কেটে রাখা আছে।
এই নিস্তরঙ্গ দুপুরগুলোর সমাপ্তি হয় ইতস্তত ভেসে থাকা বিসর্জিত কাঠামোয় চোখ রেখে। 
কাঠামো... 
যা ছিলো...
শিল্পীর আঙ্গুলে...
গঙ্গা মাটির নরম আদর...
প্রতিমা...
যা এখন এক পা দু পা...
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গিয়েছে অবগাহনে।
মাটি তো... সে যে নরম ই হয়!
মুখ তুলে তাকালে জারুল গাছের পাতার ফাঁক থেকে ধুলো মাখা আকাশ হিম উপহার দেয়, আর অবসাদ।
এই একটা দুপুরবেলা কেমন থাকে আমার শহর?
খোলা চুলে বিরহিণী?
নাহ!
অভিমানিনী?
না গো!
ক্লান্ত... নির্লিপ্ত ক্লান্ত।
আসলে;
আসে তো সকলেই, ছোঁয় যে অনেকেই... যাপন করে কয়জনা?

৩।
খুব খিদের মুখে আরসালান বিরিয়ানি, জিভে জড়িয়ে নেওয়া গরম ধোঁয়া, স্মোকড চিকেন, ফিলটার উইলস... ভালোবাসা।
ব্যস্ত উত্তর কোলকাতার ইলিক ঝিলিক রাস্তা, গুগল ম্যাপ, এক কিলোমিটার, দুই কিলোমিটার... বাগবাজার ঘাট টা কোথায়?
ধাপে ধাপে নেমে আছে জল, ছলাত ছল... এক ঝাঁক চড়াই উড়ে গেলো।
ও রাইকিশোরী, নারীর এত মান ভালো নয়... 
নোজপিন টায় দিব্যি দেখাচ্ছে, ডানদিকে মুখটা ফেরালে। 
বড্ড রোগা হয়েছিস, খাওয়া দাওয়া করিস না?
তোর ডাকনামে ডাকা হলো না কোনোদিন, সেই গভীরতা এলো কই?
শীত করছে, বিকেল,নেমে আসছে ধূসর আলো, কি জানি এক বুক মন খারাপ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে মেঘ।