সাবরিনা সিরাজি তিতির

দেয়াল

দেয়ালের ওপাশে তুমি
আমি খুব সাবধানে দেয়াল স্পর্শ করলাম
মনে হলো, তুমি কিছু বুঝতে পারলে
তারপরই মনে হলো, এ আমার বিভ্রম
আমাকে তুমি কবেই ভুলে গেছো! 
দেয়াল ছুঁয়ে যেন ছুঁতে চাইলাম তোমাকে
দেখতে চাইলাম একবার
তুমি কেমন আছো জানবার আগ্রহে কান পাতলাম দেয়ালে
কারো হাসির আওয়াজে হারিয়ে যাচ্ছিলে তুমি
সে হাসিতে ছিলো তোমাকে পাবার উচ্ছ্বাস
না, জানতে চাইনি কেমন আছো
বুকের ভিতর দুমড়ে মুচড়ে রেখে দিলাম প্রশ্ন'টা

জানো তুমি? খুব ইচ্ছে করছিলো তোমাদের একবার দেখি
নতুন হাতে হাত রেখে তুমি কী অদ্ভুত সুখে আছো দেখি
সাহস পাইনি আর কারো হাত আঁকড়ে আছে তোমায়
সে দেখবার সাহস হয়নি আমার

আচ্ছা! তোমার কী আমায় মনে আছে?
মনে আছে কতোটা ছিলাম দু'জন দু'জনার?
চাইলেই দেয়াল ভেঙে দেখতে পেতাম তোমাকে
জিজ্ঞেস করতাম, কেমন আছো?
কোথা থেকে এক বোকা বাতাস এসে জানালো, 
তুমি ভালো আছো 
আমাকে ছাড়া তুমি ভালো?
এও কী হয়!?
আমি হাসলাম!
বোকা বাতাস'টা কিচ্ছু জানে না

কোনদিন কোন এপিটাফ শূন্য দেখে পথ চলা থামিও না

নতুন হাত'টা সজোড়ে আঁকড়ে ধরো

হয়তো সেই বোকা বাতাস কানে কানে বলবে,

“এইখানে মেয়েটা ঘুমিয়ে আছে”

একবার মাটি ছুঁয়ে বলো, তোমাকে ছাড়া ভালো থাকা যায় না! 

একবার বলো!

মেয়ে'টা এই মিথ্যে শুনবে বলে অনেক অনেক দিন বেঁচে ছিলো! 

একবার বলো! "