নির্ঝর নৈঃশব্দ্য

রাত্রি আমার ভোরের কাছে
ফুটবে না আর মিছে

রাত্রি আমার তারার আলোয়
নিঝুম শুয়ে আছে

একটি বুকের বারান্দাতে
বৃষ্টি এলে পরে

দুইটি চোখের ঘুমগুলি রোজ
অন্যচোখে উড়ে

আমার রাত্রি দীঘল হবে

ফুলের কথা ভেবে

ফুলগুলি সব বকুল হয়ে
বুকপকেটে রবে

একটি হাতের করতলে

রাত্রি হবে চুর

অন্যকারো হাতের আশেই

থমকে আছে ভোর

রাত্রি আমার নদীর সঙ্গে
জেগে থাকবে বলে

আমার যতো আগুন আছে

ভাসে নদীর জলে

সত্যি নাকি জলের কুসুম

আমার সারা গায়

জলের তৃষায় প্রহর আমার

পুড়ে মরে হায়

একটি শয্যা কাঁটার আছে

একটি অন্ধ ঘর

জলের স্বপ্ন চোখে তবু

ঝরে রাতভর

মেঘের ঘ্রাণে ভোর আসে না
একলা জাগি তাই

জলের ঘ্রাণে ঘুম আসে না

কার চোখে ঘুমাই

তাম্ররাত্রি রাত সে আমার
অনেক কালো চুল

সেই চুলেতেই মুখ ডুবিয়ে
খুঁজেছি বকুল

বকুল আমার অন্ধকারে
মুঠোবন্দী আলো

তারই গন্ধে জাগছে কেবল

আমার যতো কালো

আমার নেশা রাতের নেশা

মাতাল চার প্রহর

নিজের সঙ্গে সহবাসে

রাত আনে না ভোর

একটি কষ্ট আনন্দিত

আঁধার জুড়েই ফোটে

আনন্দ এক যন্ত্রণানীল
কাঁপে আমার ঠোঁটে

আমার রাতের জোছনাগুলি

একলা একা জাগে

আকাশটাও ঘুমহারা হয়
মেঘমল্লার রাগে

সেই যে কবে হাঁটছি আমি
দিগন্ত পথ একা

কারো সঙ্গে হয়নি আজো

জলের গন্ধে দেখা

কেউ বুঝেনি একটি রাতের
বিবাগী ভাঙন

কেউ শুনেনি রাতের বুকে

ভাঙে কোন প্লাবন

কখন থেকে তারার মতন

জ্বলছে আমার চোখ

কেউ দেখেনি আমার চোখে
স্বপ্নেরই অসুখ

কেউ বাঁধেনি বুকের জলে

একটি খেয়াঘর

কেউ দেয়নি ঘরের চালে

একটি সবুজ খড়

বকুলবনের প্রলোভনে

স্বপ্ন আমার ফোটে

বনের আঁধার চোখে নিয়েই
অনিন্দ্য রাত কাটে

রাত্রি আমার ভোরের কাছে
ফুটবে না আর ভুলে
স্বপ্নান্ধ চোখ যে আমার
রাত্রিদেবীর চুলে