সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে
রাস্তায় এক পা দেয়া মাত্রই মনে হলো ওমন একটা মিথ্যা কথা শিলাকে না বললেও হতো। শিলা আমার স্ত্রী। মিথ্যা কথা গাছের শিঁকড়ের মতো, ভেজা মাটি পেলেই শাখা প্রশাখা বাড়াতে
থাকবে। অপরিকল্পিত মিথ্যা নিয়ে শেকড়ের শাখা
গজানো বেশিক্ষণ ঠেকানো যাবে না। কল দিয়েই দিলাম। দিয়েই মনে হলো আরও একটা ভুল হলো। মাত্র সকাল ৮টা, ছুটির দিন, ওর ও ক্লাশ নিতে যেতে হবে না। আমারও অফিস নেই। স্বভাবতই আমি সিঁড়ি দিয়ে চারতলা হতে
নামতে নামতে ও আবার ঘুমিয়ে পড়তেই পারে। সেই ঘুম ঘুম
অবস্থায় যখন শুনালাম, শিলা তোমাকে আসলে মিথ্যে বলে এসেছি,
তুমি তো জানো আমার অনিদ্রা রোগটা বেড়েছে। স্বপ্নের পরিমাণও বাড়ছে। তোমাকে না বলেই একজন সাইকিয়াট্রিস্ট এর কাছে গিয়েছিলাম। তারই চিকিৎসার অংশ হিসেবে এই সাত সকালে ছুটির দিন বেড়িয়ে পড়া। আমার মোবাইল বন্ধ থাকবে। তুমি কিন্তু চিন্তা করো না।’
