মানুষ- আকতার হোসেন

আজ রাতের শূন্যলোকে কোটি কোটি তারা আমাই বলেছে,

‘ও মানুষ তোমার মানবতা কোথায়?’

মৃদু স্বরে তাদের বলেছি,

‘ঐ যে বাঁশ বন, সে বনের নিচে মানবতার কবর দিয়েছি’

অন্তরীক্ষবাসী আমাই বলেছে বিরক্তি আর ঘৃণা স্বরে,

‘ও মানুষ তুমি অন্ত সারশূন্য, দিয়েছো তবে বিদায় সে আলোক দ্যুতি, তবে তুমি কেন মরো নি?’

বলেছি আমি,

'মরি গো প্রতিক্ষণে, আত্মহারা শূন্য প্রাণে, প্রত্যক্ষ দর্শনে মরি, মরি যে আপন মনে'

ভাবুক মনে, আনমনে নক্ষত্র সঙ্গীরা আমাই বলে ছিল,

'তোমার লজ্জা নাই, বোধ নাই'?

আমি লজ্জ্বা নিয়ে বলেছিলাম,

’লাজ লজ্জ্বায় নেমেছে সাঁঝ, লজ্জাহীনা আমি পৃথিবী করি রাজ। বোধ কে করেছি অরণ্যবাসী, বোধ যে বড় সর্বনাশী, বোধে যদি হয় বোধোদয়, রাজ করতে হবে সংশয়! ’

তীব্র ঘৃণা ঘোরে, অন্তরীক্ষের ঝরে পড়া এক তারা আমাই শুধাই-

'তুমি কি আসলে মানুষ?'

আমি উচ্চ হাসিতে লুটে, হা হা হা, বললাম তাকে,

'আমি মানুষ তো বটে, কবর দিয়েছে মনুষ্যত্বকে বাঁশবনে, অনুভূতি কে বেচেছি জোড়াতালির হাটে, মন কে দিয়েছি বিসর্জন, শুধু সভ্যতাকে করেছি অর্জন'

 গোধূলির সমীরণ  আমাকে বলেছিল অনুভবের শীতল ছোঁয়ায়,

' ঐ যে দেখ ছোট ছোট, বৃদ্ধ মানুষ গুলো ২টাকার জন্য কত করছে আহাজারি, অশ্রুসিক্ত নয়ন আমার, মন হয়েছে ভারী। তুমি ও মানুষ তবে কেন করো না দান?

হাসলাম আমি উচ্চস্বরে, করলাম হা হা,

তাকে বললাম,

'ওরা যে আমার ভিক্ষুক, ওরা যে আমার মনের অসুখ, ওদের দিয়ে ভিক্ষা করায়ে লুটি আমি সর্বসুখ। আহা মাসে মাসে পাই যে লক্ষ লক্ষ টাকা, সেই-সেই টাকাই ঘোরে আমার ভাগ্যের চাকা।

সমীর পুনরাবৃত্তি করলো, 'তুমি এতো নির্বোধ? তোমার ঘরে বাবা মা নাই?'

বললাম তাকে, 'বাবা মা সঙ্গী ছাড়া ছিল একাকি বাড়ি, বয়সের ভিড়ে, সারাক্ষণ করতো আহা জারি। ঐ যে একটা বাড়ি আছে নাম তার ওল্ড হুম। রেখে এসেছি তাদের সেখানে, সুখে  আছে তারা সারাক্ষণ। '

কর্কশ কন্ঠে মারুত বললো,

'ছিঃ!  নির্দয় তুমি, তোমার হৃদয়ে প্রেম নেই?'

হাসলাম আমি, তিরস্কার করে বললাম আমি,

'টাকা আছে আমার ভরি-ভরি, নাইতো অভাব গাড়ি বাড়ি, টাকার কাছে প্রেম যে এক প্রডাক্ট।  টাকার কাছে হৃদয়ের প্রেম শুধু বেজওবাব!'

তুমি পশুর চেয়েও অধম,

'তোমার সন্তান নাই? তাদের ভালবাসো না?’

আমি উচ্চ স্বরে বললাম,

'সন্তান আছে মহাসুখে, টাকার অভাব নাই। ভালবাসা ঢের আছে, সুখের অন্ত নাই!’

গাছের সবুজ পাতা আমাকে  বললো,

'তোমার সন্তান কোথায়? বাসায় তো দেখি না!'

খুব গরব কোরে বললাম,

'সন্তান আমার হোস্টেল বাসি, বছরে একবার দেখে আসি, পড়ে সে বিশ্বসেরা স্কুলে।'

অভিমানে সবুজ পাতা বললো,

'সন্তান কে, বাবা মা কে দূরে রেখে এ কেমন ভালবাসা?'

আমি বললাম, 'আমি মানুষ, টাকার জন্য, ক্ষমতার জন্য, সুনামের জন্য, সবাই আমাই চেনে, এত কিছুর পর বলো ভালবাসার কি মানে?"