অশ্রু হাসান

কিতাবে/বই 
মূলঃ গুলজার

বন্ধ আলমারির আয়না দিয়ে করুণ দৃষ্টিতে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বইগুলো;
কত মাস গেলো দেখা করি না তাদের সাথে,
অবসরের মুহূর্তগুলো কাটাতাম যাদের নিয়ে 
সেই মুহূর্তগুলো এখন ইন্টারনেটের দখলে।

বইগুলো ভীষণ মানসিক অস্থিরতায় সময় কাটাচ্ছে,
ওরা এখন ঘুমিয়েও হাঁটার অভ্যাস রপ্ত করে নিয়েছে,
তাদের চাহনিতে করুণ ধুলোর ধূসর আস্তরণ জমেছে। 
প্রিন্টেড শব্দের জীবন্ত হয়ে উঠা যে গল্প তারা শুনিয়েছে,
আজ সে গল্প মলাটের অন্দরে কোমার রোগী হয়ে আছে।

সম্পর্কের টানাপোড়নের যেসব গল্প তারা শুনাতো
সেসব আজ অতি-আধুনিকতার কুয়াশায় আচ্ছন্ন।
কখনো যখন গল্প পড়তে পাতার পর পাতা উল্টাই,
তখন অভিমানী দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ শুনতে পাই।

জিহ্বার অগ্রভাগে যে আঙ্গুল চলে যেত 
লেগে থাকা পাতার রহস্যদের জানতে,
সে আঙ্গুল আজ মাউসে এক ক্লিকেই 
অগনিত পাতার রহস্যের জানালা খুলে,
বইয়ের পৃষ্ঠার সঙ্গে থাকা নিবিড় আত্মিক সম্পর্ক 
পিডিএফের পৃষ্ঠার সাথে আজ অনুভব হয় কি কারও?

কখনো শুয়ে শুয়ে পড়তাম তাদের বুকের উপর রেখে, 
কখনো বা দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে কোলের মাঝে রেখে,
কখনো আবার রেহাল সাদৃশ্য মোড়ানো হাঁটুতে রেখে,
তাদের পড়ার অনুভূতিগুলো অন্তরেতে রাখতাম মেখে।

বই থেকে জানা যত শত অজানাকে 
হয়তো জানবো অন্য অনেক ভাবেও।

তবে;
বইয়ের পাতায় পাওয়া শুকনো পাপড়ি 
পাবে কি কেউ অন্য কোন ভাবেও?

তবে;
বই চেয়ে নেয়া, হাত থেকে পড়ে যাওয়া, 
পড়ে যাওয়ার পর উঠিয়ে দেয়ার বাহানায়
গড়া সেই সম্পর্ক হবে কি অন্য কোন ভাবেও?

তা হয়তো হবে না আর অন্য কোন ভাবেও।

Kitaben

by Gulzar

Kitaaben jhaankti hain band almaari ke sheeshon se
badi hasrat se takti hain
maheenon ab mulaqaaten nahin hoti
jo shaamen un ki sohbat main kataa karti thi,ab aksar
guzar jaati hain computer ke pardon par
badi bechain rehti hain kitaaben
Unhe ab neend mein chalne ki aadat ho gayi hai
badi hasrat se takti hain
jo qadren woh sunaati thi
ki jin ke cell kabhi marte nahin the
woh qadren ab nazar aati nahin ghar mein
jo rishte woh sunaati thi
woh saare udhde udhde hain.

Koi safha palatTa hun toh ek siski nikalti hai
kayi lafzon ke maani gir pade hain
bina patton ke sookhe tund lagte hain woh sab alfaaz
jin par ab koi maani nahin ugte
bahut si istelaahen hain.

Jo mitti ke sakoron ki tarah bikhri padi hain
gilaason ne unhen matrook kar dala
zabaan par zaaiqa aata tha jo safhe palatne ka
ab ungli click karne se bas ek
jhapki guzarti hai
bahut kuchh tah-b-tah khulta chala jaata hai parde par.
Kitabon se jo zaati raabta tha kat gaya hai
kabhi seene pe rakh ke lett jaate the
kabhi godi mein lete the
kabhi ghutnon ko apne rahl ki soorat bana kar
neem sajde mein padha karte the, chhoote the jabhee se.

Woh saara ilm toh milta rahega aainda bhi
magar woh jo kitaabon mein mila karte the sookhe phool aur
mehke hue ruqe
kitaaben maangne, girne, uthaane ke bahaane rishte bante the
un ka kya hoga ?
woh shayad ab nahin honge.

                 magar woh jo kitaabon mein mila karte the sookhe phool aur
                 mehke hue ruqe
                 kitaaben maangne, girne, uthaane ke bahaane rishte bante the
                 un ka kya hoga ?
                 woh shayad ab nahin honge.