শিপা সুলতানা

বৃক্ষসখা

মানুষের সাথে আর বনেনা আমার। মানুষের দুটি করে হাত, দুটি করে পা, হৃদয়ের কোনো গুনাগুনতি নেই। দেড়শ জোড়া  ঠোঁট, মানুষের রোমশ চোখ আমার চোখের বনেনা।

আমার ভাব হয়েছে গাছেদের সাথে। তাদের সাথে আমার প্রপিতামহীর ও হৃদয়ের লেনাদেনা ছিলো। তাদের দুয়ারে হাত পেতে দাঁড়ালে আমার হাতে উঠে সুগন্ধি সমীরণ। পিঠ দিয়ে পিঠ ঠেকালে আমার মাথার উঁকুন বেছে দেয় কোলেতে বসিয়ে।

খরখরে চোখ নিয়ে, নিরাভরণ হৃদয় নিয়ে আমি কেবল মানুষের চোখ খুঁজেছি। গাছেদের কাছে এসে ক্ষমা চেয়ে এইবার তবে গাছেদের বোন হয়েছি...