বিটুল দেব

সুন্দরবনের কৈবর্ত কেল্লা

ঝরা পাতা কুড়িয়ে রাতে আগুন জ্বালে। কনকনে শীতে জড়ো হয়ে গীত ধরে কৈবর্তরা। বরই ফুল ফোটলে চোখ ফাঁকি দিয়ে সুন্দরবনের বাঁশ-ঝাড় কেটে চরে বানায় মীন শুকানোর কেল্লা। সুন্দরী গাছের খুঁটি আর গোলপাতার ছাউনিতে শৈল্পিক হাতে গড়ে কুঁড়ে ঘর। এক মওসুমের সামুদ্রিক শুটকি সংসারের বারো মাসের জীবিকা।

বাতাসে তীব্র গন্ধ পেয়ে ঝাঁক-ঝাঁক উড়ে আসে কাক। ম্যানগ্রোভ বনের গভীর থেকে অতিথি বনকুকুর। বঙ্গোপসাগরের সাথে সংগ্রামে নেমে অর্জন করে মাছের পরিবার।

নিসুতি রাত! কাঁদে বন্দুক ঝুলিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে এগিয়ে আসে ফরেস্ট বাবু। কাঁদো-কাঁদো মুখ,চোখ বুঝে সহ্য করে অশ্লীল আচারণ। গাছে-গাছে আমের মুকুল ফিরতি বার্তা আনে ফোটে হাসির জোয়ার।