ছায়ামেঘে হেঁটে আসা বিস্তীর্ণ স্মৃতিপথ দু'ফোটা বৃষ্টিজলে সিক্ত;
বৃষ্টির সেতারে তোলা সুর অপেক্ষার বেসুরো তাল ধরে,
আর আমি ভিজে যাই অবিশ্রান্ত শ্রাবণের ঢলে।
অগভীর সুখজলে বৃষ্টিধারা ছুঁয়ে যেতে যেতে বলে যায়,
প্রেম, তুমি বলো কার!
মেঘ, বৃষ্টিজল নাকি অসীম
আকাশের?
কিছু উত্তর থেকে যায় নিরবে আড়ালে, কিন্তু
কিছু জোনাক জ্বলা শ্রাবণ সন্ধ্যা সাক্ষী থেকে যায়,
প্রেম কবে কার ছিল সেই চেনা অথচ অচেনা দৃশ্যের।
কত শত শ্রাবণের ঢল উতলা করে মন,
অন্ধকারাছন্ন চারদিক, মেঘলা
আকাশ
তবু যেন আলো দিতে থেকে যায় কিছু তারা।
আমিও শ্রাবণে সিক্ত কোন এক অতিক্ষুদ্র তারার মতো;
মিটিমিটি জ্বলে আর নিভে যায় যেমন।
শ্রাবণের জলে ভাসা রোদ যেমন বাস্তব,
তেমনি শ্রাবণ ঢলে মিশ্রিত নির্বাক অশ্রুনীরও সত্য;
তাই বলে কি বৃষ্টিজল আর অশ্রুনীর তফাৎ রয়?
অবহেলায় ঝরে পড়া শহরের সমস্ত শুভ্র কামিনী,
আর কেয়া গুলো সুবাস ছড়াতে ভুলে না
শ্রাবণের বৃষ্টিধারায়।
তাহলে আমি আর শ্রাবণের বৃষ্টিজল কেন এক নই!