বিজু সাহা

অবশিষ্ট
রাতের বোতামগুলি খুলে গেলে
খসড়া প্রস্তাব পাঠ হবে। গণতান্ত্রিক
গুটির কুসুম বেয়ে নেমে পড়া
শ্রাবণ ও পশলা
উদাসীন ও একা বলে এগিয়ে আসছে
রাতের নুন চিনি জল।
বাড়িগুলো হয়। ছাদ হয়। তারপর সারাজীবন
কোণে কোণে রোদ জন্ম লয়।
ভোরের অবশিষ্ট লুকিয়ে থাকে
জানালার পাশেই খুব নিকটে....

তিলে তিলে
কোন হয়ে উঠছে না তেমন
শরীরের টং বেজে উঠছে
শ্রাবণের আঙুল গড়িয়ে নামছে দ্রুত।

ধুলোয়, কাঁকড়ে।
দানা দানা ভাসমান পেরিয়ে
জোড়া লাগা আলাপ...
কোন হয়ে উঠছে না ভেতরে
কেবল তিলে তিলে ফুলে ফুলে...

চলাচল
অথচ কুলিক ফরেস্ট থেকে
পাখি এসেছিল
টুকরো পালকের টুকটুকে নেশা
সঙ্গে গাছেদের টান
ছোঁয়া দু'লাইনের ঠোঁট
থেকে আচ্ছা, সুক্রিয়া
গানেদের স্বরধ্বনি , নীরবতা
অনলাইন হয়ে ফুটেছিল
শিহরণ সম্পর্কে যাহা জানি
উপস্থিত করেছিল
ভেতরে চলাচল করে এমন সব পাখি

বিজু সাহা

দাগ গুলো ধুতে ধুতে
বিনীত রোদ এসে পড়ে...
কোথাকার পাপড়ি আলগা হয়ে
খুলে পড়ে বর্ষার তলায়...
পুরনো স্কুল পথের পাশে কাঞ্চনফুল,তার মাকে চিনি। স্বামী নেয় না।
তবু প্রতিদিন দোতলা বাড়ি মুছে এসে
সন্ধেবেলা, চুল বাঁধে, ছেলের বায়না মেটায়...
তারা ফোটে আকাশে...
দাগগুলো ধুতে ধুতে
সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাই রোজ...