দুখাই রাজ

সংসার ও পিতৃপাঠ

তারপর থেকে
রাতের পর দিন কেউ দ্যাখেনি সংসারের
এখানে আর সংসার ঘুমায়না
ঘুমায় কিছু যাজক ঘুঘু

এখন
যেখানে বিকলাঙ্গ পিতা ঘুমান, নিশ্চিন্ত;
সে বিছানার তলায় কেঁচো খুড়ছে মাটি
দু'মুঠো সংসার তার
মুঠোফুড়ে ছুটে গ্যাছে
আমরা ঘুমাই
আমাদের সংসার ঘুমায়। যাজক ঘুঘু ঘুমায়
পাথরে বেঁধে রাখা আমাদের সংসার
আর লেপ্টে থাকা- পিতার মানসিক বৈকল্যের হাত

ঢিলটি মারলে পাটকেল

আসুন আপনাকে ভালোবাসি
বসুন আপনাকে চুমু খাই
চলুন অন্ধকারে

আলনায় তুলে রাখুন পোষাক
ছুঁয়ে দেখুন অন্ধ রাত
এখানে কারো কোন চোখ নেই
আপনাকে বলেছিলো-
আপনার স্ত্রীর বান্ধুবি।

'এসো। শুতে এসো'
আপনার স্ত্রী আমাকে ডাকছে
সরি, দাদা। আজ ফোনটা রাখছি।