গল্প
ঘটনাগুলো কোরিলেট করে না। মানুষগুলোও। কে
কোথায় যাচ্ছে, কে কি করছে এইসব নিয়ে একটু
দোনামনায় থাকতে হয়। একজন মেশিনের কলকব্জা ঠিকঠাক করেতো অন্যজন সিবিচের বাতাসে
শাদাবসন উড়ায়। তারপর ঘটনায় একজনকে দেখি খুন হয়ে যায়। আমরা হা করে তাকিয়ে থাকি। কে খুন
করলো কেনো খুন করলো কিছুই বুঝি না। রক্তের স্থিরচিত্রে একজন মুঠোভর্তি মাটি নিয়ে
কসম করে খুনের বদলা নেবার। এবং গল্পের কাহিনীতে আমরা ঢুকে যাই। এবং দেখি একটা চমৎকার গল্প বলে যাচ্ছে একজন। কথক।
সবি প্রিটোল্ড। মানে আগে বলা হয়ে গেছে এরকম
মনে হচ্ছে। পুরোনো প্রেম চিবিয়ে তিতা বানানোর সকল ফর্মূলা। তবুও কোথায় যেনো একটা
বাঁক আছে। মানবিকবোধগুলো তাড়া করে সামনে এগুনোর। যেতে থাকি যেতে থাকি। এবং এক সময়
গল্প শেষ হয়ে যায়। এবং একটা শূন্যতার ভিতর সব গুলিয়ে ফেলি। এতো আমারই গল্প। এতো
আমার প্রতিবেশীর গল্প। আরে নাহ! এ দেখি সকলের গল্প। জীবনের
গল্প। গল্পের মাঝখানে ঢুকে গেছে বৈচিত্রের ঢেউ যা পূর্বে বলা গল্পকে ছাড়িয়ে যায়
দিগন্তে। এবং কিছুটা দ্বিধা কিছুটা হাহাকার ছড়িয়ে আমাদের সকলের গল্প হয়ে উঠে।
বাঁকে বাঁকে ঢেউ ভেঙে পড়ছে সনাতন নদীর পাড়ে
এবং সে বিস্তার অনেকদূর অবধি। কেউ সেখানে পালতোলা নৌকার মাঝি কেউ মাছেদের চিরশত্রু- তোলে
নিচ্ছি সমস্তমীনবালকদের। আর আমরা বসে বসে দেখি। সেই আর্তিসকল। এবং গল্পের বুনোপথে
হঠাত একজন বলে এসে তার পুরোনো অসুখ। মাঝরাতে জেগে থাকা সমস্ত চরাচর তার দিকে তাক
করে থাকে। ভেঙচি কাটে। বিদ্রুপ করে। ভয়ে সে কুঁকড়ে যেতে থাকে, গুটিয়ে
যেতে থাকে নিজের ভিতর থেকে বাহির অবধি। সিজোফ্রেনিক আর্তনাদ।
আর এইসব ট্র্যাজিকসিনারিজ ভুলতে ভুলতে পর্দায়
আসে একটা শান্ত নদীর ছবি- যার জল সমস্তই নীল। কিংবা
বেদনা বলে যাকে আমরা সবসময়ই ভুল করি। একটা জলস্থির সুইমিংপুল যেনো। একটা তিরতিরে
আকাঙ্খা নিয়ে চেয়ে থাকি। আর সেখানে আমাদের বিগত জন্মের সব হাহাজারি, অতৃপ্তি
ও বেদনারাশি স্তুপাকার। স্নানরত বালিকাদের নিভাঁজ বুকের ফ্রেমে একপাল প্রজাপতি
উড়ে। আঁচিলের ফ্লেভারে মুগ্ধ পতঙ্গ। আর পুস্পবতীদের পরাগরেণু উড়ে যায় ক্যামেরার
কৌশলি চালনায়। আমরা মুগ্ধ হতে থাকি।
কোন এক মে মাসে সিরাজুল বাঁচতে
চেয়েছিলো
আমার বন্ধুদের মধ্যে যার কথা সবচেয়ে বেশী মনে
পড়ে,
সে সিরাজুল। অথচ তার সাথে আমার তেমন কোন
আহামরি সম্পর্ক ছিলো না, যেমনটা দোস্তদের মধ্যে হয়। কলেজে আসতো, ক্লাসে এটেন্ড করতো, স্যারদের সাথে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতো, এই যা, যেমন আমিও। সিরাজুলের মাথাভর্তি চুল, সরল অভিব্যক্তি, হ্যাঁ বলার ধরণ, অবাক হবার ক্ষমতা সব মিলে আমি তাকে মনে
রেখেছি এরকমও না কিন্তু, আবার এটাও না যে সে খুব ভালো ছাত্র ছিলো, সারাক্ষণ সবার সাথে লেগে থাকতো, কিংবা বিনয়ী কিংবা লাজুক কিংবা দুঃখী কিংবা সাধাসিদা খুব।
আমার অন্য বন্ধুদের সাথে অনেক স্মৃতি আছে যাদেরকে জীবনের পড়ন্তবেলায় এসেও মনে করতে
হবে,এমন কিছু আছে যেটা অতলান্ত হৃদয়ের মাঝে গাঁথা, অথচ সিরাজুলের সাথে বস্তুত আমার কোন স্মৃতিই নেই মনে রাখার
মত। ডাকবাংলোর মসজিদে দুয়েকদিন যোহরের নামাজে সিরাজুলকে দেখেছি আলাদা করে, কলেজের বাইরে, এরপর আর কোন আলাদা স্মৃতি পর্যন্ত নেই। অথচ বন্ধুদের মুখ মনে করতে গেলে ওর
মুখটাই একটা সহজপাঠ আয়না হয়ে সামনে ঝুলে থাকে।
মরে গেলে কি সবকিছু স্মৃতিবহ অর্থবহ হয়ে যায়? লাভ কি তাতে।কার লাভ?
সিরাজুলের সাথে আমার পরের ঘনিষ্ঠতা একটু
জটিলই। যোগাযোগহীন অনেকদিন পরে জানলাম সিরাজুল ক্যান্সারে আক্রান্ত। সিলেটের
ডাক্তারদের রেফারেন্সে ঢাকায় পাঠানো হয়েছে, দীর্ঘ ঝামেলা মাড়িয়ে ঢাকা মেডিকেলের সিটে শুয়ে সিরাজুল ভাবছে কিংবা ভাবেনিকে
জানে,
আমাদের কথা। জানার পরে কোন একদিন অফিসের
ফাঁকে,
কিংবা এক শুক্রবারে দেখতে গেলাম, আহা সেই মুখ আমি দেখি নি কোনোদিন। রেডিয়েশনে পড়া চুলে
সিরাজুল এক আগন্তুক কোন, যার সাথে আমার কোন সংস্পর্শই নেই। অথবা
অনেকদিন না দেখা বলে কিংবা দূরত্ব ডিঙ্গানোর ব্যর্থতায় কেউ কাউরে অভিযোগ করিনি, জানলাম রোগের আদিঅন্ত। আমার সাথে বেশ কদিন ছিলো তারপর, মেডিকেলের বারান্দায় আমিও কদিন দেখতে গেছি তাকে, ভিতরে যেতে আমার ভয় বলে। অনেকগুলো থেরাপির ফলে চুল সব ঝরে
গেছে,
শরীরে অনেক রোগের জীবাণু , পেট খারাপ, এলার্জি এসব সয়েও
বলতো বেঁচে উঠার গল্প, পরীক্ষার কথা, এমনকি ওর একটা চাকরী কনফার্ম হবার কথাও। আমি নীরব শ্রোতা না হয়ে আশ্বাস দিয়েছি, গল্প বলেছি জাতিস্মরের, আমাদের ফেলে আসা বন্ধুত্বের রেশটুকুকে বেশ করে ঝালিয়ে ঘষামাজা করে আবার নতুন
করে রাঙতাকাগজে মুড়ে বেঁচে উঠতে চেয়েছি দুজনেই।অমন সরল একটা মুখ, যে মুখের রেখা দৃশ্যমান ক্রমশ, যার শেষদিনগুলো কোন এক বন্ধুকে পেয়ে সামান্য ঝিলিক দিচ্ছে, আর প্রতিনিয়ত মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে ক্লান্ত হতে হতে
বেঁচে উঠার গল্প ক্রমশ ফিকে হয়ে যাচ্ছে, আর আমি প্রতিদিন তাকে দেখতে আসার আশ্বাস দিয়ে মিথ্যেমিথ্যে কোন এক মানুষের
গল্প বলছি, যে এর থেকেও ভয়ংকর ফেজ থেকে সেরে উঠছে
দিব্যি। সিরাজুল জানতো কি কিংবা জানতো না বোধহয়, ও আর বাঁচবে না। আমি কিছুই ভাবিনি, সত্যিকথা বলতে কি এতোকম বয়সে একটা মানুষ মারা যাচ্ছে একথা মুখে আনতে আমার বুকে
আটকে যেতো, তারোপর আমার বন্ধু। অবিশ্বাস্য দোলাচলে দুলতে
দুলতে সিরাজুল জানাতো তার রক্তকণিকার কমে যাওয়া রিপোর্টের আদিঅন্ত, জানাতো ব্লাডকাউণ্ট আর মাথার পড়াচুলের হিশেবনিকেষ, এমনভাবে বলতো যেনো সংসারের দরকারি কোন জিনিশের ডিটেইলিং
দিচ্ছে। আমি অবাক হতাম না, আমি জেনে গেছি ততদিনে ওর প্রাণশক্তি শেষ হবার
আগের রেশটুকু একসাথে আলো দিচ্ছে, দপ করে নিভে যাবে
হঠাৎ। (ক্ষমা করিস সিরাজুল,একথা তোরে
বলিনি কোনোদিন, বললে বোধহয় আমাকে করুণা করতি)।
থেরাপি শেষে কিছুই খেতে পারতো না, হজম শক্তি কমে যাওয়া সহ আরো নানাবিধ জীবাণু নিয়ে কদিন
মেডিকেলের বেডে কদিন আমার সাথে, পরে বাড়ী চলে গেলে
ফোনেই কথা হতো সামান্য। আমাদের অনেক বন্ধুদের কাউকেই আমি রিচ করতে পারিনি
সিরাজুলকে বাঁচাতে, তারপরো চেষ্টা করেছিলাম, হয়নি। কিছু মানুষ আশ্বাসবাণী শুনাতে সবসময়ই ওস্তাদ, তাদের অমৃতবাণীকে আমি পরম ভেবে ভুল করে অনেক কিছু শিখেছি
যদিও কিন্তু যার জন্য এ আয়োজন তাকে তো আর ধরে রাখা যায়নি, সিরাজুলকে বলিনি এসব, শুনলে কষ্ট পাবে, তাছাড়া সে নিজেও অনেকের আশ্বাস শুনতে শুনতে
নিজেরে অপাংক্তেয় ভাবা শুরু করে দিয়েছিলো আগেই। সিরাজুল বাড়ীতেই ছিলো, স্বজনদের মাঝে, বোনদের কথা খুব বলতো ও, বড়াপুকে রক্ত দিতে গিয়েই তো জানা গেলো ওর রক্তের ভিতর ক্যান্সারের জীবাণু, আর এসব নিয়েও সে দিব্যিই আছে।
কোন এক মে মাসে সিরাজুল বাঁচতে চেয়েছিলো, বাঁচাতে পারিনি আমাদের অক্ষমতা, আমাদের দীনতা, ক্ষমা করিস সিরাজুল। এক ভোরে আমি জানলাম সিরাজুল আর নেই। আমি শুনেছি কিংবা
শুনিনি কিংবা কেউ আমাকে বলেই নি সিরাজুলের কথা এরকম করে ভাবতে থাকি, ভাবতেই থাকি।
