আকাশের ঋতুস্রাব
অয়ন্তীকা বর্ষায় দু’মাস কোন নির্জন পাহাড়ে যাবি,
আকাশের খুব কাছে যাবো
আকাশকে যুবতী হতে দেখবো
যুবতীদের মত আকাশেরও ঋতুস্রাব হয় জানিস অয়ন্তী?
সে প্রবল যুবতীর অহংকার করতে জানে;
দু’মাস ক্লান্তিতেও যুবতী আকাশকে সুখি হতে দেখি
ছিঃঅগন্তক!
লজ্জা!
ছিঃ অর্থে বলছি না অয়ন্তী
যুবতীর ঋতুস্রাব জীবন জন্মের ইশারার টানে,
আমি জানি
এ-এক সুন্দর ক্ষমতা!
আগন্তক পাছে এ নিয়ে ঠাট্টার গল্প গলে পড়ে পুরুষ ঠোঁটে
ও অবশ্য তুই বুঝবিনা,
ক্লান্তির ঘাস হয়ে শরীর নয়ে থাকে দিনরাত,
মাঝে মাঝে ব্যাথার কোলাজে অসহ্য ঘোর লাগে,
আগন্তক
শুন,
কেউ কেউ এ নিয়ে ব্যঙ্গ্যার্থ ছবি হয়ে যায়।
ওরা বুঝেনা অয়ন্তী, যুবতি এক একটি জীবনের ভেতর সঞ্চয় করে পৃথিবীর বয়স।
আকাশকে দেখিস অয়ন্তী বর্ষা কাল
আকাশেরও ঋতুস্রাব হয় অন্তত দু মাস
সেও জন্ম দেয় "সুন্দর" নামের একটি শিশু সন্তান...
চল বর্ষার কাছে যাই।