দুর্জয় আশরাফুল ইসলাম

১.

'I have not ever seen my father’s grave.'
- Audre Lorde

কবরের পাশে দাঁড়ালে জীবনের ওপার সন্নিকট মনে হয়।

রোজ করে কদিন দাঁড়াতাম।
সমাজ সংস্কার মেনে -
যেমন করে পিতৃহারা কিশোরকে সন্ধ্যা সাঁজে বেরোতে নেই।
তেমন করে দাঁড়াতে গিয়ে মনে হত -
অন্ধকার কে ভয় পাওয়া বাবা কি আঁতকে উঠছেন এই বেলায়
সূর্য রশ্মি যাওয়ার পথ চিরকালীন বন্ধ দেখে -
বড্ড দুশ্চিন্তা নিয়ে উঠে বসেছেন কি তার মাদুলিতে।

তার পর উপলক্ষ সাঁজে, মৃত্যু দিন ও তো এক উপলক্ষ
দিনক্ষণ ধরে স্মরণ করবা

প্রতিবার নতুন দূর্বাঘাসে সবুজ ভূমির শরীরে হঠাৎ বেনামী ফুল

দেখে মনে হত এর শিকড় বাবার হাতে, চমকে দেবার জন্য

নেড়ে দিচ্ছেন এই পড়ন্ত বেলায়, ওই সন্ধ্যা আসে ধীর!

তারপর জীবনের বিবিধ পর্যায় -
মৃত্যু যখন ঘেরাটোপের ভেতর দেখছে অবিরাম আমাকে
চিরকালীন উপলব্ধি ফিরে আসে বারংবার -
এই যে চলে যাওয়া, অনিবার্য পথ ধরে অনিঃশেষ গন্তব্যে
বাবা যেন সন্তানকে শিখিয়ে দিচ্ছেন দৌড়ে যাবার কৌশল
আর নিজে ছুটে চলছেন সম্মুখ, দৃষ্টান্তে।

বাবা যেন খেলাচ্ছলে হঠাৎ পেরিয়ে গেছেন সীমানা, আর
ওপার থেকে বলছেন, দৌড়ে আয়, এভাবেই আসতে হয়।

২. 
বৃষ্টি এলে বাবার ভিজে যাওয়া কবরও মনে পড়ে
যেন অনন্তকালের স্রোত নেমেছিল সেদিন দু'পাশে
আর মাটিগুড়ো সব শক্ত আবরণ হবার অভিপ্রায়ে
গোপন নকশা পাঠিয়েছিলো মেঘের দেশে সে কবে ;
সে মতো বৃষ্টি হলো, আকাশ কালো ছায়ায় অন্ধকার,
বাঁশের ছাউনি, আদুরে মাটির গভীরতা নিয়ে কতটুকু
রুখতে পেরেছিলো জল, বাবার শায়িত শরীরের দূর
সে ভাবনা আজও ভাবিত করে, একটি বয়েসী গাছ
তার শিকড়ে কতোটুকু ছড়াতে পেরেছিলো আলো,
যখন হাওয়ার তোড়, বৃষ্টি শুধু বৃষ্টি, নামছিলো দু'পাশ।

বাবার কবরের পাশে বহুদিন পর গেলে দেখি, কবরচিহ্ন
উধাও। বিচিত্র রঙের গাছ শান্ত গভীর খুব, অজানা
কিছু ফুল সৌরভ ছড়াচ্ছে, বাগান কিংবা বুনো কিছু নয়
বাবার শরীরের গন্ধের মতো আশ্চর্য সুন্দর। বেদনাময়।