রায়হান মুশফিক

পোস্টমর্টেম

এই ফিরে এসো! ফিরে এসো!
ওদিকটায় যেও না।
ঐ যে দরজার ওপাশে কাঁঠালি রং টেবিলটার 'পরে মেয়েটা পড়ে আছে,
নিথর দেহ!
মাথার খুলি, কপাল, বুক থেকে তলপেট অব্দি ফেড়ে রেখেছে আব্বাস ডোম।
ময়নাতদন্তের এখনো কিছু বাকী!
এত কাটাকুটি!

এত বাঁকা সুচের ফোড় তবু কোন রক্তের দাগ নেই।
আঘাতের চিহ্ন সারাটা শরীর জুড়ে,
বুক দুটোয় বীভৎস রকম ছেঁকার দাগ;
গোপনাঙ্গেও!
উফ! কী পৈশাচিক নির্যাতনের চিহ্ন।
কাপড়ের উপরে কিছুই বোঝা যায় না,
যেন ফুটফুটে ছাব্বিশ বছরের রমণী শুয়ে-
কোনো কিছুই হয়নি তার।
এত নির্যাতন সয়ে সয়ে ক্লান্ত মেয়েটি আর পারেনি,
আত্মহত্যাতেই শেষ মুক্তি মিলেছে তার!
ফিরে এসো তুমি! ওদিকটায় যেও না,
তুমি সইতে পারবে না! ফিরে আসো এক্ষুণি।

ঘরহীন যুবকের আত্মকথা
নিঃসঙ্গ রাতের ব্যস্ততায় পান করে চলেছি-
বায়বীয় নিকোটিন!
কখনো আঁধার সরে যদি আসে ভোর
এই অপেক্ষায়।
আমরাতো আমাদের অস্তিত্ব গুলে খেয়েছি-
চিনিহীন সিরাপের বোতলে!
কাউকে খদ্দের খুঁজতে দেখা যায়
নিঃসঙ্গ ব্রোথেলের দরজায়।

ছায়াহীন ধুলোদের বুকে কিছু সুখ তবু রয়ে যায়-
উড়ে এসে পাশে পড়ে থাকে,
কখনো রোদ যদি আলো-তাপ দেয়
তার কাছে ঋণী হয়ে যায়।
ছুড়ে ফেলে আধ খাওয়া নিকোটিন কাঠি-
শিশির পায়ে মেখে ফিরে আসি,
যদি কখনো অবসর মেলে
চলে যাই নিঃসঙ্গ ব্রোথেলে!

_________________________________________________________________