জয়তী অধিকারী

যে চারজন একদিন তাড়া করেছিল সদ্য কলেজে পা রাখা মেয়েটিকে,

তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল গঙ্গার ধারে,

জ্যোৎস্না আর কাদায় মাখামাখি মেয়েটার ওড়না ছিঁড়েই হয়ত মুছে নিয়েছিল দৃপ্ত পৌরুষ!

একের পর এক জ্বলন্ত কাঠের ছোঁয়ায় একটু একটু করে পুড়েছিল মেয়েটা।

 নদীর জল তার যন্ত্রণা প্রশমিত করতে পারেনি,

নদীর পাড়ের গাছেরাও স্থাণু চেয়ে থেকেছে অসহায়, আকাশ তার চাদর হতে পারেনি,

শুধু একটি মুনিয়া পাখি ঠোঁটে করে একটা সবুজ পাতা এনে ঢেকে দিয়ে গেছে ভবিষ্যৎ জননীর গোপন অঙ্গ।

বিচারকের হাতে থাক কলম, আইন বেঁচে থাক তার ফাঁক নিয়ে।

নির্যাতিতার যোনি কি আইনের ফাঁকের চেয়েও সেলাই-অযোগ্য?

আবিষ্কার হোক সেই সেলাই মেশিন যা ছিন্ন ভিন্ন যোনিকেও রিফু করে ফিরিয়ে দিতে পারবে পূর্বাবস্থায়!