তন্ময় দেব

ধার্য
দিনভর খাটনির পর জোটে সত্তর টাকা,
কিছু খুচরো আর ঘামে ভেজা গেঞ্জি, লবণাক্ত
আঙুলের ডগায় ধার্য প্রতিশ্রুতি ফাঁকা;
মুদি বলে, “বাকি দেওয়া শক্ত”

শক্ত বেঁচে থাকাও, রেশনের চালে পোকা
সত্ত্বেও বউ মুখবুজে হাঁড়িতে ফ্যানসুদ্ধ ভাত রাঁধে,
ছেলেটার বায়না নতুন ব্যাগ, অক্ষমতা প্রকাশ খামোকা
রাগের চেহারায়, দায়বদ্ধতা চেপে বসে কাঁধে

গামছা কাজ পাল্টে মাঝেমধ্যে দড়ি হতে চায়,
সংসারের টান পিছু ডেকে থামায় সহসা,
পেটে দড়ি বাঁধা ছাড়া আছে কোনো উপায়?
নিঃশব্দে কাটে সকাল, দুপুর, তমসা

দিশাহীন পরিশ্রম। বোবা অনুভূতি, খাটুনি, কার্য;
চার আঙুলের কপাল, নির্ণীত আছে কতটুকু ধার্য।